ГДЕ ГРАНИЦЫ ОКЕАНА ЭТОГО?

"Певец, когда перед тобой

Во мгле сокрылся мир земной,

Мгновенно твой проснулся гений".

Так обратился Пушкин к другу своему Козлову, который, ослепнув, начал творить стихи.

Я вспомнил эти строки, когда познакомился с книгой стихов Сергея Бодаговского, которая случайно попала в мои руки. Причиной подобной ассоциации явилось то, что и в Бодаговском "проснулся гений", говоря словами Пушкина после случившегося с ним страшного потрясения. Он, правда, физически не ослеп, но на много лет перед ним тоже, пусть по-иному, "сокрылся мир земной".

"... катастрофа, Финал - пятнадцать.

Мрак, тупик", - так он скажет потом в одном из стихотворений, написанных в тюрьме о "несвободы горьком океане". Но мрак и тупик, в которые швырнули будущего поэта, озарились внутренним огнем его дарования, которое тоже, как у ослепшего Козлова, до поры до времени таилось скрытно. Повидимому, так уж жизнь устроена, что одни поэты раскрываются свободно, чуть ли не с детских лет, а другим необходим какой-то сильный толчок, стресс, что-то такое, что встряхивает, сотрясает всю духовную сущность человека, чтобы "гений проснулся". Поэтому у поэта через весь сборник проходит двойственное отношение к нежданно навалившей беде. С одной стороны:

"Да за какой же грех послала мне судьба

Тернистый этот путь? Ответь мне, Боже!"

С другой стороны, он даже готов возносить благодарения этому

же самому Богу:

"Бог приметил, он меня не выдал.

Без свободы и без многих "без"

Этот мир я без прикрас увидел".

Он даже тюрьму благодарит:

"Твоя заслуга в том, что стал писать,

Что многое познал я и осмыслил,

И не пытаясь локоток кусать,

Тебя, тюрьма, к учителям причислил".

За последнее время я передержал немало поэтических сборников в руках: перелистаешь небрежно, иногда кое-что мелькнет такое, что задерживает внимание ненадолго... Поэтому, признаюсь откровенно, вначале я и сборник Сергея Бодаговского взял в руки с каким-то нерасположением и недоверием. Однако, чем больше я вчитывался в него, тем больше он приковывал меня к себе. И вот уже я не могу расстаться с ним, не высказав все, что он побудил меня сказать о нем.

Книга "Несвободы горький океан" в некотором роде уникальна.

Это не только документальное свидетельство участника и очевидца сотен человеческих трагедий и драм. Это к тому же, на мой взгляд (а может быть, прежде всего), истинная поэзия, идущая из недр недюжинного дарования. И смело можно было бы посвятить специальную статью разбору, анализу художественных достоинств книги только что вошедшего в литературу поэта. Но я этого делать не буду. Я, конечно, не скажу вслед известному французскому писателю с румынской фамилией Эжену Ионеско, творцу "Театра абсурда", что "Художественные достоинства, так ценившиеся когда-то... сейчас мне безразличны" ("Литературная газета 4.11.92 г.). Нет, мне они не безразличны. Но делать я этого не буду по двум причинам. Во-первых, потому, что мы, говоря словами Пастернака, привыкшие "выковыривать изюм певучестей из жизни сладкой сайки", уже, мне кажется, объелись им. В последнее время, насколько мне известно, на наших литобъединениях мы только то и делали, что занимались выковыриванием этих изюминок. Это и понятно было, почему. Когда исчезло навязанное сверху единомыслие, когда образовался духовный и душевный вакуум, а потребность в человеческом общении неистребима, пока жив человек, стали в это смутное время, вернее, в это туманное безвременье вновь обращаться к форме, к формалистическим экспериментам над самим орудием общения - над словом. Эквилибристика, жонглерство, фокусничание с ним, поиски свежего оборота, "первичного" запечатления стремительно пролетающих мгновений жизни, всякое "обыгрывание" - вот что на долгое время стало одной из главных забот поэтического олимпа. Можно говорить, по сути, банальные вещи, избитые истины - но сказать оригинально, по-своему, свежо, в каком-то новом повороте, ракурсе, высветить с какой-то новой грани - вот что стало целью многих. Мне думается, что перед мысленным взором С.Бодаговского, когда он писал свои стихи, такой цели не было. Конечно, он думал не только над тем, что сказать, но и как сказать. Но первое было для него, мне кажется, все-таки несравненно важней.

Вторая причина заключается в том, что книга покорила меня глубоким авторским взглядом во внутренний мир своего лирического героя, за которым (в какой мере, мне судить трудно) стоит, несомненно, сам автор, а также широким охватом важнейших жизненных реалий нашего времени. И, конечно, прежде всего - тюрьма, отнявшая 10 (или больше) лет самой плодотворной поры жизни:

"Прошедших лет сумбур, столпотворенье

Из образов - кружится в голове.

И пролилось дождем стихотворенье

О горемычной лагерной братве".

Как стрелка компаса - душа все время поворачивается на лагерную тему. Об этом, в частности, он говорит в стихотворении "Моя юдоль":

"Советуют друзья - смени пластинку.

В стихах твоих тюрьма да лагеря,

Пиши про утро, солнце, про росинку,

Что воздух предрассветный потерял".

Но автор не может "сменить пластинку", ибо:

"Будней серые, грязные спицы

Мельтешат - понедельник... среда...

Запах лагеря, тлена, больницы -

Пропитал мою жизнь навсегда".

Им поистине пропитан и сборник. Сам прошедший через все круги ада, поэт осветил разные стороны этого страшного мира человеческих страданий, пороков, падений, где "люди жрут живьем друг друга", где "травили псами, крыли матом, в хребет прикладом", где "встречали дубинками", "трамбовали в подвалы", где "одним лекарством коновалы лечили от простуды и глистов". В сборнике мелькают картинки, зарисовки, одна другой безотрадней:

"Лай собак, плац, утро, построенье,

Сонная толпа, клубится пар,

В зверском, как обычно, настроеньи,

Бражкой похмелившийся начкар...

В голубую стынь плывет колонна,

Съежившись в пятерки на ходу,

Зная, что не скрыться от патрона,

Пленные сограждане бредут.

Кража ли, "бакланка", убежденья,

Бичуган ли, "гангстер половой" -

Влет стреляет без предупрежденья

Но... с предубеждением конвой".

Автор запечатлел ряд образов людей, населяющих тот мир, где

"Самоедства тихое сраженье,

Злобная мышиная возня,

В сущности свободы отраженье,

Недовольство жизнью да грызня

За кусок жирней, за синекуру,

Выясненье, кто хитрей, блатней,

Где ценой интриги, где и буром -

За места под солнцем потеплей".

Вот стихотворение "Ложка": освобожденный зек, зайдя с мамой в кафе, машинально сует ложку в карман. Нет, это не было воровством. Ужас в том, что для этого молодого человека, который "Не успев к взрослой жизни прорваться,

Малолетним преступником стал", - иной жизни, кроме тюремной, не было. Образ тюремной жизни стал для него... образом жизни вообще.

Все знают, сколько неприятностей доставляет нам храпящий ночью человек. Но в быту можно от такого скрыться в другой комнате.

А в арестантском бараке от такого храпуна спасения нет. Это тема стихотворения "Храпун":

"Это пытка, нету мочи,

Не желаю и врагу,

Нет, дождусь темнее ночи

И из зоны убегу.

Чем ночами слушать трели,

До утра сидеть совой,

Лучше пусть меня застрелит

На запретке часовой".

Так обычное, житейское приобретает в условиях тюрьмы, пусть и в юмористическом ключе, некий трагический оттенок.

О том, как быстро, подобно пламени, распространяются по зоне слухи о якобы предстоящих амнистиях, рассказывается в стихотворении "Параша" ( на жаргоне "слух"). Легковерные и жаждущие свободы люди готовы поверить чему угодно.

"Только Витька хитро улыбался

Это ж он пустил "парашу" в круг,

Но потом и сам засомневался -

Врут уж больно гладко. Ну а вдруг!"

Надо обладать очень чутким и чувствительным сердцем, чтобы

передать чувства человека, который за десять лагерных лет в

первый раз увидел ... помидор. Эти чувства, казалось бы, по ничтожному поводу, прекрасно и трогательно переданы в стихотворении "Помидор". Есть свои законы добра, взаимопонимания, взаимовыручки и взаимоподдержки и за колючей проволокой зоны. Об этом говорится в стихотворении "Знакомство". А стихотворение "Фатум" свидетельствует о смирении перед судьбой:

"Связи следствия, нити, причинность -

Не ищи, дабы не ошалеть,

Все должно было быть - как случилось,

И не надо о том сожалеть.

Жизни ношу на гору толкая,

Улыбнувшись, скажу: - Все путем,

Что поделать? Планида такая.

Не жалею... почти... ни о чем".

Перед нами проходит буквально калейдоскоп образов, настроений, переживаний, чувств, точек зрения, убеждений, отражающих весь материально-предметный мир "зоны". Многое перекликается, конечно, с внутренним миром самого автора, который в сложившихся условиях сам является частицей "отверженного от общества тела", и порой трудно отделить, где кончается душа поэта и открываются иные духовные миры:

"Часто снятся мне ножки и юбки,

Но связал плут-закон по рукам,

Стосковался по воле и Любке,

По шампанскому и кабакам".

Тоска по воле - главный лейтмотив многих стихотворений, и это понятно:

"А душа не в бараке постылом,

А в приволжской лихой стороне".  Или

"Нам лишь бы не сойти с ума до воли,

Здоровье попытавшись сохранить,

Сожрать скорей свои два пуда соли

Да на погосте лагерном не гнить..."

"Нам бы дожить, пацан, чтоб сдохнуть дома,

В кругу скорбящих, любящих родных".

Безусловно, сквозь решетку тюрьмы заоконный мир порой представляется сплошным счастьем:

"Ты осталась там, где счастье живет,

Смотрят звездные миры из реки,

А за мной пасет с угла пулемет

И законов собачачьи клыки".

Тюрьма, чье официальное предназначение имеет, казалось бы,

какую-то благую цель: наказывать порок и вернуть на путь

праведный тех, кто переступил законы общественной жизни, на самом деле, как убедился автор, становится орудием сатанических сил, чтобы еще глубже насаждать пороки, еще беспощадней истребить и последние остатки человечности в человеке. Об этом, например, с чувством безысходности и обреченности говорится в стихотворении "Анестезия":

"Равнодушно взираю

На траву и цветы,

Притупляется, знаю,

Радость от красоты.

Сострадание, жалость,

Чья-то боль и беда -

Этих чувств не осталось,

Отмерла доброта".

Взамен их в сердце зека:

"Приживается злоба,

Равнодушия лед,

Желчи низкая проба,

Раздраженья налет".

Что же, по словам автора, спасает человека на этом "трудном, невеселом пути"? - "Лишь один черный юмор".

И как заключительный печальный аккорд стихотворения:

"Кто таких нас полюбит?

Никому не нужны.

Вы нас примите, люди?

- Тишина, хоть бы хны".

Еще более категоричней и обобщенней говорится об этом в стихотворении "Оборотень":

"Ах, эта школа - восемь метров стены,

Ах, этот "уголовный институт",

Где зло преподают аборигены,

И когти, а не крылышки растут...

Вот так и я - животные инстинкты

Во мне, бездомном псе, обострены".

Человек, который раньше по наивности своей считал себя

"кузнецом своего счастья", "творцом своей судьбы", чуть ли не

Богом, приходит к печальному сознанию, что "азм есть Бог... наоборот", т. е. всего навсего "бездомный пес", что человек - не самое дорогое, а самое дешевое из всего, что есть на земле:

"Ценник есть на муке, на вине,

Жизни шляются без номинала...

В нашей "самой богатой" стране

Голодать будешь без криминала".-

Вот к какому убеждению приходят не только в зоне, главное - за ее пределами: без криминала, т.е. не воруя, можно лишь в этой стране, в которой ее вожди когда-то обещали "все более возрастающее удовлетворение растущих материальных и духовных потребностей", голодать. В этой стране:

"Кто чужого не брал - украдет,

Если плачут голодные дети".

Как это узнаваемо!... В этом царстве-государстве даже слово

специальное придумано было - несуны!... Вроде даже как-то и

необидно: не вор, а всего только "несун". Верхом

нравственности стала не восьмая заповедь из библейского закона

"Не укради", а такое "компромиссное" решение

"Не воруй, брат, и Бог нас простит,

У того, кто в поту добывает

Хлеб насущный, кто деток растит".

А у остальных, тем более у самого государства, воровать - "сам Бог велел!" И тогда

"Станешь деликатесы вкушать,

Ублажать раздобревшее тело..."

В ночном бараке

"Никого не мучит совесть,

Не кричит никто...

Криминальные сюжеты

Спят как ангелки.

Песни их еще не спеты,

Ждите, земляки".

Этих, которые безмятежно спят, не испытывая никаких мук совести, никакого покаяния,

"...система воспитает

В подлых плохишей".

(Помните мальца из книги Гайдара "Мальчиш-Кибальчиш", мальчиша-плохиша?). В качестве эпиграфа к этому стихотворению ("Мятежный остров") Бодаговский приводит слова писателя

Джеймса Чейза: "Преступление - это нормальная реакция нормального человека на ненормальный образ жизни". Можно вокруг этого изречения полемизировать, можно ему противопоставить христианское учение и христианскую мораль, но как реалию нашей современной, и не только современной жизни, отрицать его нельзя. Поэт видит также страшную пошлость, духовное убожество тех, которые, сидя у "развратного ТВ" и смакуя, как "пляшет эстрадная дива", перебрасываются такими репликами: "Трояк отсидел бы за ноченьку с ней", "Что ж ей не плясать, поди жрет центряки, марголин, печенье да сало".

И можно ли в чем-либо упрекать этих людей, сотворенных теми же самыми, которые со всех трибун кричали о "воспитании нового человека", о формировании "гармоничной и всесторонне развитой личности", а сами все свои помыслы устремляли на то, чтобы самим жрать без меры и угождать всем своим прихотям и похотям? В этой империи зла, лжи и насилия, где все были разделены на два класса: кому это было доступно, а кому нет, - могли ли вырасти иные?

"Не их вина, что интеллект подростков,

Что лаются, как в псарне городской.

Слепил ГУЛАГ их, обрядив в обноски,

Наполнив злобой, страхом и тоской".

Размышляя над этим, поэт говорит о себе:

" Я был такой как все, а в чем-то чище был,

Но им такой не нужен был, похоже,

Считал - я Человек, и в этом "загрубил",

За это посадили меня, Боже.

Хотели, чтобы я безмолвным был рабом,

Простым, как три рубля, но не дороже,

Чтоб за свободу я платил своим горбом,

А мне хотелось жить. В чем грех мой, Боже?"

Но постепенно приходит осознание того, что и та вожделенная, снящаяся ночами "свобода" - это тоже мираж, это та же, в сущности, тюрьма, разве только что

"... зона пошире,

У каждой семьи унитаз,

В бараке, простите, в квартире,

Свет гасится на ночь у вас..". Вы можете, говорит заключенный поэт

"Глушить самогонку из рога,

В пустой холодильник "нырять"...

Отчаянно биться ты можешь

В бескрайности нищих полей,

Да лезть, чтобы выжить, из кожи

За тыщу "дубовых" рублей..."

Вы помните высокие, полные мистики и загадочности слова Ф. Тютчева "Умом Россию не понять"? Бодаговский, в духе времени, все это предельно "огрубил" и приземлил:

"Бардак наш умом не объять,

Большая Россия, да тесно,

С похмелья нет сил отступать,

Сражаться за теплое место,

В затылок дышать и копать

Последнюю братскую яму...".

Поэт, чем дальше, тем мучительней сознает, что "только кажется

сладкой свобода, но горька, как и прежде, тюрьма", та тюрьма,

которой представляется ему уже вся страна:

"Где бандиты живут, не горюя,

Аферисты проводят свой съезд,

Где проблема - прожить не воруя,

А в резиновых тюрьмах - нет мест.

Где распродали, что только можно -

Совесть, золото, веру и газ,

Где судили за то, что набожный

И за то, что судимый не раз.

Где нельзя быть и сытым, и честным.

Лицемерие - счастья оплот,

Монументы возводят лишь грешным,

А за принцип пускали в расход.

Где раз в квартал подводят итого,

Но растет не доход - нищета,

В матюках вспоминают о Боге..."

Поэт - в тяжких раздумьях:

"Усыхая скриплю, как колода

И схожу потихоньку с ума...".  и есть с чего:

"Размыло время цели и затерло,

И почва прочь, как табурет с под ног...".

"Забыта, Богом проклята Россия -

Живьем сгнивает за свои грехи."

Начинаются обычные поиски, которыми славна Россия: Кто виноват?

"За годы страха и репрессий,

За кровь в подвалах ГПУ,

За превращенных в пыль и плесень,

За жравших в лагерях ботву,

За тридцать миллионов павших

В бездарно выигранной войне,

За муки без вести пропавших...

За бирки на рабах системы,

За униженья, страх и боль

Тех, кто плевал на ваши схемы...

И вот он, виновник:

"Мы спросим с тех, кто были судьи

И вдохновители идей!"

("Не вам судить, увязшим в грязи").

"Что же сотворили вы с народом русским?

В лагерях сгноили вы России цвет.

Хорошо пожили вы кружочком узким,

Но подходит, видно, час держать ответ".

В этот период - поиска виноватых - поэт, разделяя умонастроения многих в те годы, готов вновь идти в сражение за "прекрасное будущее", только уже теперь воевать с теми, кто когда-то шел под красным знаменем "за хлеб и за волю, за лучшую долю", сражаться с "мировой контрой" за "мировую революцию".

"Эх! Дожить бы только до Армагеддона,

В пупкари пошел бы - красных охранять.

Перестал бы вовсе ночевать я дома,

Ну-ка, попытайся от меня слинять."

Поэт живет новыми иллюзями:

"Кончатся невзгоды, станет жизнь прекрасна -

Паразитам - пшенку! Работягам - благ.

Лишь бы за забором реял бы не красный,

А любого цвета справедливый флаг!"

Поэт словно бы забывает, что когда-то точно таким же образом все представления о правде и справедливости воплощал красный флаг. Теперь поэту кажется, что справедливость - в любом ином, но только не красном флаге. Поэт пишет ряд резко сатирических стихотворений-памфлетов на коммунистический тоталитарный режим, такие, как "День седьмого ноября", "Транзит". "Сестренка по несчастью", "Жребий неудачен, выпало родиться" и др. За кратковременным вздохом облегчения, рожденным демагогическими разглагольствованиями о демократии, гласности, плюрализме, социализме с "человеческим лицом" приходит еще более тяжкое разочарование народа, и поэт, являющийся "гласом народным", фиксирует:

"Все так же бесчинствует тройка,

Гуманность - красиво звучит.

Какая к чертям перестройка?!

Воз там же, скрипит, но стоит.

Или (из другого стихотворения):

"После многолетнего правленья

"Верных", "лучших", "истинных сынов"

Пудрите мозги нам обновленьем,

Перестройкой кровли - не основ.

Обещали горы золотые,

Реки меда, хлеба берега,

Взяли власть, места себе блатные,

Вереницей слов метет пурга.

Тот же хрен построят, видом сбоку,

Если у народа хватит сил

И терпенья слушать эти бредни...

И пока дерутся Боря с Мишей

За портфель, за кресло, за карт-бланш,

Наши жены, матери, как клушки,

У продмагов бьются за харчи..."

("Прогноз")

Или - "Перелицовка обнажила

Все ваше подлое нутро.

Идеи становая жила

Подорвана и снят покров"

("Не вам судить, увязшим в грязи")

Стихи этого периода - как моментальные снимки, возрождающие в памяти еще совсем свежие события, навалившиеся на народ, который в течение семидесяти лет был приучен ходить по струнке, выполнять указы, уставы, программы, директивы, инструкции и "знать свое место", "не высовываться", "не возникать" и думать, как велено было, что у нас "самое, самое". Теперь это "самое, самое" оборачивается совсем иным знаком, иной стороной, плюс сменяется минусом. И Бодаговский в стихах своих отдал дань тем представлениям, когда казалось, что все лучшее - там, "за бугром", в заграницах, а здесь лишь власть тьмы, империя зла, "край рабов и плах", как говорит поэт. Когда-то Пушкин в одном из своих писем из ссылки жаловался: "Черт меня дернул родиться в России с умом и талантом". Этот мотив есть и у Бодаговского:

"Жребий неудачен, выпало родиться

Не за тем забором, вот какой конфуз.

А теперь сомненья, кровь-то не водица,

Сердцем-то я русский, не жуир-француз...

Все равно обидно, братцы, право слово.

Смотришь телевизор - все внутри кипит, -

Веселы, спокойны, жизнь ведут здорово,

От товаров тесно, от реклам слепит.

Дефицит работа? Ищущий находит,

Не ленись, - все будет. Это ж не Союз,

Там у них в Европе - призрак только бродит,

(Помните -"Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма")

А у нас он рулит, он - козырный туз...

Автор убежден (не знаю, как сейчас), что

"О том, как люди жрут живьем друг друга,

Поймут навряд ли Лондон, Рим, Мадрид.

Им не понять - они не жили в страхе,

Не знали холода до клацанья зубов,

Не рвали от бессилия рубахи,

О шубы стен не разбивали лбов".

А у себя на родине:

"Туалетным листочком помятым

Я прилип на загаженном дне.

Если в чем-то и был виноватым,

Это в том, что родился в стране,

Где три четверти века молились

Всем чертям во главе с сатаной,

Где жалели о том, что родились..."

Видите, как назойливо проходит мотив сожаления о том, что родился в этой стране, что только в этом и вся вина брошенного в этой стране на загаженное дно...

Но если бы на такой констатации и завершился духовный поиск поэта, а заодно и его "двойника" - лирического героя книги, т.е. на признании себя невинной жертвой бесчеловечного режима и на вздохах о недоступном рае за забором, вряд ли книга имела бы тот резонанс, который делает ее не только экскурсом в прошлое, в пережитое, но перебрасывает мостик и в будущее. А книга, на мой взгляд, интересна главным образом именно вторым ее аспектом. Автор книги - из тех, кто

"...наблюдает, смысл ищет,

Спроси зачем - не знает сам.

Вокруг себя, в душе он рыщет,

Прислушиваясь к голосам,

К вопросам противоречивым -

Кто я такой? Зачем? Куда?...

Ведь для чего-то предназначен?!

Какой-то дал талант мне Бог?"

Лирический герой от внешних причин своей страдальческой несложившейся жизни постепенно переходит к более глубинным, имеющим корни в самой жизни и личности героя книги, в его духовном формировании. Конечно, на общем фоне всего, о чем говорилось выше, в тесной увязке с этим миром "рабов и господ".

Да, как теперь мы полностью сознаем, все мы выросли при режиме, в котором все было проникнуто ложью, фальшью, все было бутафорией, показухой, где существовала двойная мораль: для тех, которые имели власть, и для тех, которые ее не имели.

Рождались дети, и им уже чуть ли не с пеленок вдалбливали в голову, что их ждет счастливое и радостное детство, за которое, впрочем, надо благодарить "партию родную и лично... лично... лично..."

"Первый лоскуток дала мне мать,

Когда был еще совсем мальчишкой,

Что успех и счастье будут ждать

Пацана с упрямой черной стрижкой".

("Лоскутки")

В этом ключе, с такими ощущениями и притязаниями и зачиналась "жизнь и судьба":

"В проблемы вдаваясь не слишком,

Тарашку ловил за портом,

Травой рос смышленый мальчишка

И счастье его было в том,

Чтоб был лимонад и конфеты,

Чтоб есть каждый день эскимо,

Чтоб мячик купили и кеды,

И чтоб - много снега зимой..."

Одним словом, мальчишка вырастает постепенно в мужчину, который, в полном согласии с неписаной моралью (а не с "моральным кодексом строителя коммунизма") видит смысл жизни, по мере расширения потребностей материального свойства (а духовные были отфутболены с налету), во все большем их удовлетворении ради "счастья", как оно понималось:

"С годами вкус жизни и женщин

Познав, сделал вывод такой:

Там счастье, где денег не меньше,

Чем гальки под горной рекой.

Чтоб можно их тратить без счета

На женщин, одежду, еду,

Чтоб свой "мерседес", (пусть "тойота")

Играл перламутром в саду".

"Все больше удовольствий!" - этот лозунг становится надолго жизненным кредо героя книги. Однако, он сознается:

"Песенки о равенстве и братстве

Я в пол-уха слушал, но не пел,

А мечтал о славе и богатстве,

Правда, мало в этом преуспел.

В сказках побеждала справедливость

В жизни  - деньги, подлость и кулак...

Что сказать - ласкали и любили,

Грешник, многих я боготворил.

Женщины мне сердце раздробили,

Каждой я кусочек подарил".

Я лично не знаком с автором, познакомился лишь по книге его, да из короткой вступительной статьи к ней народного поэта Дагестана Аткая узнал о некоторых обстоятельствах его жизни, поэтому мне трудно судить, насколько в жизненной судьбе лирического героя поэтического сборника С. Бодаговского отразились факты биографии самого автора. Да это не столь уж, по-видимому, и важно.

Тем не менее не могу удержаться от мысли, что поэт был не очень далек от событий личной своей жизни, когда писал, например, такие стихи, как "Счастье мишуры":

"Память - экзотическая дама -

Возвращает в город у реки,

Где курился по-над Волгой-мамой

Сладкий дым "отходов от пеньки".

День и ночь гудит гнездо острожье,

Все пути туда ведут, как в Рим.

Астраханский рыбзавод, Приволжье,

Где мутили Рудик и Карим,

Герка с Рафкой, Сидор с Конферансом,

Толик-князь, Серега, Мангышлак -

Брали жизнь натурой, а авансом

В вену пряча сотый кадиллак...

Мир удач и гроз, афер и риска,

Комариный рай и черный труд,

Где "ведро с зеленкой" было близко,

Но спасали водка, план, да блуд.

Рейс - икра - капуста - рестораны,

Женщины, шампанское и секс -

Заменял нам Библию с Кораном, -

Не плакатный, жизненный ликбез..."

В другом стихотворении сказано еще более откровенно:

"Не враг, не убийца-грабитель,

Низвергнутый в тар-тарары,

А так, рядовой расхититель

Породистой черной икры".

Да, вот она здесь ярко представлена - изнанка той плакатной морали, той утопии, которую поистине титанические мозги Маркса

- Энгельса - Ленина хотели насильно навязать человечеству в обход "Десятисловия Моисея". "Религия - опиум народа",- вбивали они в голову. Ну что ж, коли религия - опиум в переносном смысле, - тогда остается только упиваться опиумом в прямом смысле здесь, на земле, стяжая не вечное блаженство на небе, а мгновения блаженства прямо здесь, сегодня же. Тем более, что "отходы от пеньки", "ведро с зеленкой" близко, протяни руку - и можно, ворочая, благодаря "аферам и риску" (тоже своего рода молодечество!) немалыми деньгами, "загонять в вену сотый кадиллак". Вот он, идеал изнанки всякой утопии:

"Здесь познал счастливые минуты,

Свет любви, накал борьбы, страстей,

В неуюте крошечной каюты,

Развлекал подвыпивших гостей".

Но в конце концов лирический герой книги приходит к горькому, трагическому осознанию того, что и эта изнаночная сторона утопии - все эти радужные минуты буйства чувств, страстей, все эти игры честолюбий и самолюбий, - все это тоже утопия, тоже - дорога в никуда, в тупик. Все это мишура:

"Трубы и гитары отзвенели,

Крюк ищу украдкой для шнура".

Можно сказать, что это закономерный и естественный итог пути, в начале которого звучали трубы и фанфары "отцу народов" и другим вождям за "счастливое и радостное детство". Все мы в общей массе: и те, что верховодили, и те, кого водили - плоды одной и той же системы. "Может ли слепой водить слепого? Не оба ли упадут в яму?" - вопрошал Иисус (Лук. 6.39).

Когда-то Есенин еще на заре этого грядущего всеимперского мордобоя и чудовищной беспардонной лжи, уже больной, издерганный, восклицал:

"С того и мучаюсь, что не пойму,

Куда влечет нас рок событий!" - и бегал за ответом в пропивочную. И вот другой Сергей, уже на закате этого макроглумления над всем святым, тоже мучается теми же проклятыми вопросами:

"Может, я чего-то недопонимаю,

С грамотой не шибко, Оксфорд не кончал,

Но на грудь свободно литр поднимаю,

Если б не добавил, так бы и молчал.

Не с хорошей жизни жрем мы эту гадость,

Я б хотел, как в фильме, про не нашу жизнь,

Депутаты брешут и едина радость -

Выпить сколько влезет. Эх, душа, держись!"

Но костер души, даже эалитый литрами этой гадости, не перестает выстреливать искрами вопросов: "Кто я такой?" Зачем? Куда?"; "Отсидеть я и тридцать готов, Кто б сказал, от чего исправляться?"

И приходит постепенно горькое отрезвление, а заодно и откровение:

"Все мы грешны на этой земле,

Жизнь такая - нам некуда деться,

Вместе с теми, кто нынче в Кремле, -

На одной сковородке вертеться".

Так с мукой, с кровью рождается сознание, что все мы вышли из одного чрева, что мы - произведения единой страшной системы, мы все - ее творцы и одновременно ее жертвы. И самое страшное и жгучее чувство - ощущение расщепленности этого мира, где каждый на своей тающей льдине плывет в неведомое. Наверное, каждый по-своему ощущает это самое преобладающее чувство человека нашего века - чувство одиночества, оторванности от других:

"Жизнь разломило пополам, по середине...

Вы все остались где-то там,

Лишь я на льдине

Плыву один сквозь ледяную мглу..."

Пусть эти стихи написаны за тюремной решеткой и в какой-то мере отражают состояние и настроения заключенного, но ведь бывало и иное - когда человек в тюрьме еще острее осознает свое единство и солидарность с теми, кто на воле. Здесь же совсем другое:

"Я кричу в полный голос, но судьи глухи,

Отморожена совесть и вежды,

По кильватеру жизни всплывают стихи, -

Обелиски распятой надежды".

(стих. "Обелиски").

Расщепление идет повсюду и во всем: не только индивидуума с обществом, но и в самом человеке, как трещина, проходит "раздвоение" (так и названо одно из стихотворений - "Раздвоение"):

"Один - наивный, честный, добрый малый,

Куда-то рвется, ищет, верит, ждет...

Второй порочен, зол, угрюм, расчетлив,

Всевидящий, всезнающий мудрец...

Кто из них я? Так до сих пор не понял..."

На кого и на что опереться в этой жизни? Положительного ответа на этот вопрос поэт не находит в обществе себе подобных. Одиночество идет от непонимания и от нежелания понять друг друга. Опыт каждого, его познания жизни, никому не поведать:

"... разве можно слепцам

Рассказать об обилии красок,

О палитре, нюансах, тонах?

О коварстве улыбчивых масок,

Неприступности стен из бумаг?...

Кто послушает вас, кто поверит,

Кто всерьез примет ваши табу?

Не создаст себе сам, а примерит

Чей-то опыт и чью-то судьбу?

Только лично таранивший стену

Знает лоб, что последует боль.

Мало стоит, не годен к обмену

Опыт старших и в этом вся соль".

(стих. "Соль").

Поистине гамлетовский безутешный и безнадежный вздох: "Распалась цепь времен" проходит через многие стихи Бодаговского. Особенно ярко он звучит во внешне даже игривом, но по сути очень трагичном стихотворении "Вопрос на засыпку или педагогический тупик". Оно начинается с эпиграфа, взятого из известного всем, наверное, стихотворения Маяковского: "Кроха сын к отцу пришел, и спросила кроха:

Что такое хорошо, и что такое плохо?"

И в стихотворении Бодаговского отец пытается ответить сынишке на этот сакраментальный вопрос. Но если у Маяковского все четко и ясно расчерчено, как черно-белые поля на шахматной доске, то герой стихотворения Бодаговского отметает один за другим все возникающие в сознании ответы: Быть добрым?

"Эка ценность доброта,

Доведет до ручки...

Честность? Что с нее возьмешь?

Ни украсть, ни скушать,

С ней-то точно пропадешь,

Подлецы придушат.

Смелость? - парню для войны

Подошла б, конечно,

Ну, а нынче без вины

Будет битым вечно.

Что ребенку подсказать?

Будь принципиален?

Так и будет прозябать,

Хоть и гениален".

А может быть, плюнуть на всякие кодексы морали и чести пусть в душе ребенка взрастут

"Жадность. подлость и нахрап?

Черт с ней, укоризной,

Вырастет тогда не раб,

А "хозяин жизни",

Чтобы жил не как плебей,

С совестью-калекой, -

Атрофировать скорей

Душу в человеке".

И тогда:

"Прорастет своя мораль,

Сытым и свободным

В двухэтажный свой сераль

Вселится ... животным.

Что взрастить и что зарыть?

В тупике папаша,

Быть хорошим или жить

Ничтоже сумняся?..."

"Порвалась цепь времен!" То, что когда-то связывало старое поколение с молодым - уже распалось на отдельные, ничем не скрепленные звенья... Мы чувствуем, что все, что мы, исходя из нашего прошлого жизненного опыта и миропонимания, считали надежной опорой, как бы повисает в воздухе, не находит благодатной почвы. А если человеку не известно, что передать по наследству, по эстафете, по закону преемственности младшим,то может ли быть прочной и счастливой семейная жизнь, супружеская любовь? Тем более когда "женщины сердце раздробили и каждой отдан кусочек"? Когда прошлая "сладкая жизнь" в "разгуле, пьянстве и блуде" тяжелыми гирями висит на ногах?

И, возможно, не случайно родились такие стихи, как "Прости-прощай", "Ухожу, но ты не обессудь", "Просыпаюсь, тебя нету. Где ты?" В общем:

"Жизнь щедра на горькие сюрпризы,

На ее подмостках - боль и смех.

Наших судеб частые капризы, -

Словно провокация на грех".

Нет ничего прочного, надежного в человеческом стане, нет того, на кого можно было бы излить в полную меру дарованный свыше запас любви, тепла, нежности, доброты. В стихотворении "Невостребованные чувства" поэт говорит о том, что

"В мире зла и подлости

Лаской одарить

Не имел возможности,

А любовь искрит.

Грань души невинную

Вынув, отряхнул,

Чистоту глубинную

На кота замкнул..."

Наверное, не зря сейчас такое множество людей в мире свою нереализованную в сообществе себе подобных потребность любить

- изливают на кошек, собак и других "братьев наших меньших". Ведь поистине "не хлебом единым жив человек", и когда перед ним перекрываются все благотворные каналы приложения духовных и душевных сил, он начинает лихорадочно искать хоть какую-нибудь отдушину, чтобы "самореализовать себя":

"Я должен был смириться с перспективой

Быть нищей пешкой в затяжной игре,

Передвигаться только с коллективом

И шестерить, чтоб выжить при дворе.

Но на беду родился своенравным,

Не глупым гордецом, и потому

Хотелось с королями быть на равных,

И не с толпой идти, а самому...

И выяснилось, что не проходная

Моя дорожка, стал я всем мешать,

Со всех сторон по правилам пиная,

Меня ретиво стали укрощать..."

Да, при нашем так называемом социализме, даже "зрелом", даже "развернутом" человек оставался по сути, несмотря на все фиговые листочки, которыми послушные идеологи пытались это прикрыть, "пешкой", или, иначе говоря, "наемной эксплуатируемой трудовой единицей". И эта единица, осознанно или интуитивно, понимала, что трудится не на себя, и не особенно напрягалась, за исключением, разумеется, тех случаев, когда впереди манила карьера, или возможность любыми прохиндейскими приемами урвать от общественного пирога кусочек пожирней, или защита диссертации. В целом же у людей оставался невостребованным творческий заряд, который вместо того, чтобы стать благом для общества и для самого его носителя, или вообще бесследно уходил в землю, или превращался в детонатор зла. Если человеку не удавалось уйти в какое-нибудь хобби (очень популярное в нашей стране явление, особенно в годы застоя), в какое-нибудь любительство, он буквально гнил на корню, деградировал нравственно и даже физически, ибо не было человеку смысла, не было желаний и стимулов (ни моральных, ни материальных) выкладываться на работе. Отсюда почти повальное пьянство, разврат, разброд и распад в среде той огромной части населения, которая официально громко называлась: "хозяева жизни - рабочий класс и крестьянство", а также среди, так называемой "трудовой интеллигенции".

"Кто-то истину ищет в стакане,

Жизнь в сплошной превращая коктейль,

Кто-то скачет блохой на аркане

Из порочных, животных страстей.

Кто, окутан природною ленью,

Детских грез натянув балдахин,

Мелкой сошкой плывет по теченью

Ближе к берегу вечной реки...

Кто, смертельной обидою ранен,

Зло срывает на этих и тех..."

Таков, метко подмеченный поэтом, был расклад общества, громко именуемого "социалистическим". Поэт продолжает искать в этойм замордованном обществе отдушину за отдушиной: то в стакане, то в любовных утехах, то в созерцании красот природы, то в философских размышлениях о смысле жизни, то, наконец, в романтических грезах о давно ушедших благородных традициях прошлых веков, например, в стихотворении "А хорошая мода была!"

"Было больше намного порядка,

Когда были дуэли в ходу".

Но... кумиры, которым в разное время, "для спасения души", пытается служить лирических герой Бодаговского, летят с пьедестала один за другим:

"Отмечтал, отверил, отвлюблялся,

Отбоялся, да отгоревал..."

"я душою продрог,

Стал слезливым и слабым..."

Признаний таких в книге - немало. Временная надежда на заграницу, на то, что там более человечный строй жизни, тоже постепенно улетучивается. Поэт все больше начинает понимать общую трагическую судьбу людей на этой грешной земле, где:

"С наспех прочитанной ролью,

В мрак равнодушья кромешный,

Для испытания болью

В мир мы являемся грешный".

Автор, видно, осознает, что все те умертвляющие душу пороки, которые он в концетрированном виде наблюдает у себя на родине, присущи всему миру.

"Жертвы на жизненной сцене

Обречены на закланье,

Каждый себя только ценит,

Слыша инстинктов желанья".

или:

"Было так, так есть и будет вечно,

Суждено нам грезить и страдать..."

Но пока еще душа способна "грезить и страдать", пока она не

превратилась в ничто не воспринимающую более пустыню, - она

жива. А жизнь ее разнообразна, может порой выражаться и в

тоске по утраченному детству. Тоска по "вечно нестареющему детству души" выражена, в частности, в стихотворении "метаморфоза":

"Оглянувшись назад, я пытаюсь понять,

Где расстался с веселым мальчишкой...

Где расстался, в каких чужедальних краях

Он плутает - наивен и честен...

Вроде только что был и уже его нет,

Время выдуло смелого парня...

Водка - мой эликсир, а он пил лимонад.

На последок себя обнадежу.

Я последнюю двушку скормлю в автомат:

- Тридцать шесть, двадцать пять? - мне Сережу".

Поэту страстно хочется вернуться в мир детства. Что за этим стоит? "Детство души" заключается во всегдашней готовности искренне решать основные вопросы жизни, как это делают дети по-своему, по-детски. Если человек перестает о них думать, он перестает быть ребенком, но одновременно перестает быть и человеком: "Если не будете как дети, не войдете в царство небесное", - сказал нам наш Спаситель. Что же мы теряем, теряя детское восприятие мира? Веру... Стихи Бодаговского о матери, в частности, так сердечны, проникновенны, лиричны, что в них горит вера в бескорыстную любовь и неизменчивость материнского сердца, несмотря на то, что

"Эгоистично тебя мы терзаем,

Пользуясь сердцем твоим напрокат.

Дерево, давшее жизнь, подрезаем

И приближаем вручную закат".

Это - тот осколок когда-то большой и всеохватной, как небо, веры, которую, увы, далеко не все уносят во взрослую жизнь. Утрата веры - это трагедия человечества ХХ века. Я уже упомянул в начале статьи имя всемирно известного французского писателя Эжена Ионеску. И вот в чем он сознается на склоне лет:

"... я не читаю и даже пишу через силу, заставляя себя... иногда. Меня гложет тоска. Что делать с тем небольшим количеством времени, которое мне осталось на жизнь? У меня нет ни к чему интереса, мне даже с друзьями скучно беседовать... Итак, что делать? Божественное недоступно мне. Я кубарем лечу вниз. Словно отпустил державшую меня руку Бога... Итак, что же дальше? С девочками покончено. Пить я не могу. Есть? Одни и те же блюда, и занимает это немного времени. Скука, скука - вот что такое моя жизнь".

("Лит.газета", 4.11.92.)

Это - крик души интеллигента "благополучной, процветающей, преуспевающей Европы". Что за этим стоит? Безверие, как он сам в этом признается ("Божественное недоступно мне"). А откуда она возьмется, вера? Весь наш, так называемый, прогресс, вместо того, чтобы искать лекарство в духе (и это всепланетарное явление!), приводит лишь к совершенствованию системы наказаний (теперь уже целых стран и народов) и запретов, к новым демагогическим декларациям о намерениях, какие, увы, остаются нереализованными, да и не могут быть осуществлены, ибо это всего-навсего абстракции о "правах человека", а живая человеческая душа за частоколами этих абстракций уже и не видна...

"Выползаю, как фарш с мясорубки", - замечательно сказал поэт о состоянии души современного человека. Жизнь поистине уподобилась мясорубке, безжалостно перемалывающей личности, превращая всех в некий "безликий фарш", "Размололо судьбы, словно жерновами":

"За то, что жить хотел

И вышел из загона,

И что посметь решил

Построить свой мирок,

Жизнь меж томами дел

Кровавого закона

Мальчишка завершил,

Распятый между строк...

Распятый "между строк" кровавого закона, но творчески одаренный человек пытается найти спасение свое и оправдание жизни своей в тех светлых и благостных минутах, когда "защищают творчества забавы", и в такие минуты

"Все нормально, себе я внушаю,

Говорю, улыбаюсь, шучу,

Сплю, работаю, не нарушаю,

В ночь стихи и молитвы шепчу".

или

"Покой и свет в душе моей

Да том стихов в портфеле".

Наперекор всем абсурдам и безумиям всей этой земной юдоли

хочется верить в какой-то глубоко скрытый глубинный разум под

покровом этого хаоса:

"Ведь для чего-то предназначен?

Какой-то дал талант мне Бог?"

Все чаще осень природы навевает мысли о том, с чем он, поэт, подойдет к осени жизни своей, не напрасно ли прожита эта жизнь:

"Ведь осень - пора урожая,

Подводит под годом черту.

Смятенье внесу, вопрошая:

Чем кончишь ты дней суету?

Что после себя ты оставишь?

Дороги, картины, поля

Иль горечь слезы покаянной?

В чем смысл твоего бытия?

С чем ты подошел к этой грани?

Что сможешь ты внукам отдать?..."

Поэт все еще пытается найти прочную моральную, жизненную опору в рукотворных делах людей, нацеленных на "добро":

"С ней (с осенью - М.П.) встретиться надо достойно,

Чтоб книги, сады и мосты

Остались в веках для потомков,

Как символ твоей красоты".

И поэт живет в страхе: "Как бы мне не догореть

Раньше, чем создам такое,

Что не страшно помереть".

Мы, современники, воспринявшие, как эстафету, гуманизм от эпохи Возрождения и последовавшей за ней эпохи просвещения, и сейчас еще продолжаем жить, хотя уже с большими сомнениями и колебаниями, идеалами абстрактного гуманизма, суть которого однажды выразил один поэт, воскликнув: "Я хотел бы обнять все человечество и ... никого в отдельности".

И Сергей Бодаговский еще, повидимому, в какой-то мере живет этими иллюзорными идеалами уже отживающей свой век Великой эпохи гуманизма:

"Понимая, что главное - вера

В человека на грешной земле" ибо:

"Для украшенья ты на землю послан,

Любить, творить добро и созидать.

Твоя душа в житейском море лоцман,

Верней совет не даст тебе и мать".

Настойчивые абстрактные призывы "творить добро" имеются и у

Бодаговского:

"Спешите отдавать тепло и нежность

Без жалости и ложного стыда,

Пусть вашим кредо будет только щедрость -

Хлеб наших душ - в цене он был всегда".

Лирический герой, сам отдав обильную дань всяким

нижеперечисленным "счастьям", теперь резонно поучает:

"Нет, счастье не в ножке куриной,

Не в прелестях женских, отнюдь.

Не в том, что как истинный денди,

Пел Мел куришь, а не Пирин,

Что пьешь ты не вермут, а бренди,

А в том, чтобы радость дарить,

Добра чтобы зерна монисто

Нести, прославляя Отца,

Чтоб пламя души твоей чистой

Людские согрело сердца".

Должен сознаться, что эти и подобные им строки в поэтическом сборнике я лично отношу к самым слабым (к счастью, их немного), ибо эти пламенные призывы творить добро и верить в человека вместо того, чтобы пробудить соответствующие ответные отзвуки в сердце, вызывают только...грустную улыбку.

Пусть мне автор простит, но именно за этими строками почему-то упрямо встает образ, нарисованный так выразительно самим поэтом:

"Кто отразился в стекле витринном?

Худой, носатый, тоскливый взгляд,

С буханкой в сетке, плаще старинном,

Одетом в лето, на кой-то ляд?

Давно не бритый, судьбой помятый,

В струе толпы мшелым пнем стоял,

Любимый кем-то, собою клятый,

О Боже святый!... - ведь это я..."

И еще представляется старая гризетка, которая, утратив возможности грешить, поучает молодых невинных девушек порядочности и целомудренности. Да и сам автор, можно сказать, сам же себя отрицает, говоря:

"Кто послушает вас, кто поверит,

Кто всерьез примет ваши табу?

Не создаст себе сам, а примерит

Чей-то опыт и чью-то судьбу?

Только лично таранивший стену

Знает лоб, что последует боль.

Мало стоит, не годен к обмену

Опыт старших, и в этом вся соль".

("Соль")

За призывами "верить в человека", "верить в человеческие силы, волю, душу", "верить в науку, просвещение, прогресс, добро" - стоит целая эпоха, на знамени которой написано: "Безбожие".

Слава Богу, кажется, мы только начинаем выходить из этой мрачной полосы затмения солнца. Кажется, мы начинаем сознавать, что по-настоящему ценить и уважать ближних и самого себя мы сможем лишь тогда, когда поймем, что не люди - "творцы миров" в якобы "бездушном пространстве вселенной". Что люди - сами творения высших духовных сил, творения Бога. Притча Иисуса Христа о "блудном сыне" (Лука, 15: 11-24) - это глобального характера притча о всех нас.

"В нас умер Бог, душа в потемках,

Дрейфуем к бездне мы, греша.

Оставим мы своим потомкам

Фунт лиха, больше ни шиша".

Мы все - дети грешного Адама, и все мы, - сколько бы ни хорохорились и ни кричали: "Человек - это звучит гордо!

Человек - это великолепно!" - несем на себе проклятие за то, что порвали с нашим Отцом небесным и якшались с сатаной (и до сих пор продолжаем с ним панибратствовать, и некоторые этим даже открыто бравируют). Может быть, особенно этим отличился наш бывший Союз,

"Где три четверти века молились

Всем чертям во главе с сатаной..."

Как видите, поэт начинает (не знаю, осознанно или интуитивно)

подниматься к пониманию самых глубинных, самых сокровенных

сфер, определяющих расстановку сил в человеческом мире: в этом мире противостоят друг другу две империи: империя Христа и империя сатаны, между которыми идет непримиримая борьба не на жизнь, а на смерть. И мы, каждый из нас, - являемся участниками этой грандиозной битвы, разыгравшейся перед всей вселенной, и передний край этого сражения проходит через сердце, душу каждого живущего на земле. У Бодаговского есть прекрасное стихотворение именно  на эту тему:

"Как боксер на ринге я с самим собой". В эпиграфе к стихотворению сказано: "С рождения и до самой смерти каждого человека сопровождают ангел-хранитель и дьявол.

Ангел-хранитель находится сзади за правым плечом. Все добрые поступки мы совершаем благодаря его подсказкам. За левым же плечом находится дьявол, или лукавый, который подталкивает нас к подлым поступкам, мерзости и радуется, когда ему удается воплотить через нас свои черные замыслы..."

Каково же соотношение сил "на ринге" (метафорическое изображение "поля боя" - то есть души лирического героя) между этими двумя воюющими сторонами?

"Как боксер на ринге я с самим собой,

А вокруг натянутые нервы.

Тот, который справа, еще рвется в бой,

Понимая, что не будет первым...

А лукавый слева, он коварный бес,

Совращает к подлости, порокам,

Он сначала в ухо, потом внутрь влез,

Испоганив душу ненароком".

Да, по признанию лирического героя, шансы на победу у доброго ангела равны почти нулю:

"Он почти что Я, сжимает сердце жуть,

Страшно думать, если он дорвется.

Он уже почти что влез на пьедестал...

Бог - судья все видел, но свистеть не стал,

И лукавый душу обживает".

"Бог все видит да молчит?" Этот вечный вопрос, это мучительное недоумение одних и мрачное злорадство других, чью душу лукавый уже полностью обжил, неоднократно всплывает в стихах Бодаговского. Это тот же крик больной души, который вырвался у древнего библейского патриарха царя Давида: "Я позавидовал бездушным, видя благоденствие нечестивых... И вот эти нечестивые благоденствуют в веке сем, умножают богатство. Так не напрасно ли я очищал сердце мое, и омывал в невинности руки мои, и подвергал себя ранам всякий день и обличениям всякое утро?" (Пс. 72; 3, 12-14). Поэт как бы вторит библейскому псалмопевцу:

"Я крови не пролил, не грабил я людей,

Я добирал свое  - а мне по роже,

Не демон, не садист, не черт, не лиходей,

Куда ты смотришь, всемогущий Боже?...

Выходит, этот факс приемлем для Творца?

Ты видишь и молчишь? Жесток ты, Боже.

Но, упрекая Бога в жестокости и несправедливости, как некогда праведный муж Иов, поэт верит в Бога. Я говорю это, конечно, лишь на основании стихов, ибо с поэтом лично не знаком, даже не видел его ни разу. Но стихи убеждают меня в этом: в книге нет ни строчки, в которой поэт взял бы под сомнение существование божества. Нет ни одной атеистической ноты. Правда, мне кое-кто может сказать, что сейчас модно стало рекламировать, выставлять напоказ свою набожность, религиозность. Однако слишком искренни стихи, чтобы заподозрить поэта в простом следовании моде. Но у поэта сложные отношения с Богом. Он не только ограничивается упреками в адрес Царя Небесного за Его невмешательство в дела земные. Иногда он признает, что вина за все скверное в этом падшем мире лежит на нас, на людях:

"Не искушай ни дух, ни плоть напрасно,

Не пачкай душу, реки и холмы.

Хвала Творцу, Он сделал все прекрасно,

А черных красок добавляем мы".

Он верит в божественную любовь и доброту Христа, который, несмотря на то, "Что молюсь Ему редко и вяло", не собирается мстить: "И меня не накажет, пожалуй, Не нашлет ни инфаркт, ни цирроз..." Поэт верит в Божественное провидение, в божественное предопределение.

"Он (Бог -М.П.) выводит нас утром погожим,

В путь пуская по звездным часам.

Раз ты здесь - значит жребий твой брошен,

Но маршрут выбираешь ты сам".

Царь Соломон сказал: "Только это я нашел, что Бог сотворил человека правым, а люди пустились во многие помыслы" (Еккл.7 :29). И поэт говорит:

"Связи, следствия, нити, причинность

Не ищи, дабы не ошалеть,

Все должно было быть - как случилось,

И не надо о том сожалеть".

("Фатум").

Упрекая Бога в отсутствии Божьей милости:

"Верил я в себя и Божью милость.

Сил хватило, милость подвела",- лирический герой книги

одновременно признается в своей греховности перед Всевышним":

"... В чем родился, в том пред Ним остался,

Все грехи свои разбинтовав.

Множеству их сам же ужаснулся,

В струпьях вся душа, сплошной гнойник..."

Признание своей греховности, своих грехов - это и есть первая ступенька к духовному возрождению, к тому, что Христос назвал "рождением свыше" (Ин: 3:7). Наоборот, "нежелание раскаяться и быть послушным (Богу, разумеется. - М.П.) и приведет современных мужчин и женщин к таким же печальным последствиям, какие стали уделом древнего Израиля" (Е. Вайт, "Пророки и Цари"). Об этих последствиях говорит Библия следующее: "За то, что ты не служил Господу Богу твоему, с весельем и радостию сердца, при изобилии всего, будешь служить врагу твоему, которого пошлет на тебя Господь, в голоде и жажде, и наготе и во всяком недостатке: он возложит на шею железное ярмо, так что измучит тебя" (Второз 28:47, 48).

Поэт, который на себе испытал тяжесть этого железного ярма, кажется, постиг, как "...велик гнев Господень, который воспылал на нас за то, что не слушались отцы наши слов книги сей (Библии - М.П.), чтобы поступать согласно с предписанным нам" (Ч-ая Царств, 22:13). С тяжкой печалью и скорбью пишет он в своей книге:

"Бесстрастные звезды глядят с высоты на грешных,

Друг в друга стреляющих, жгущих свои дома,

Сажающих черную смерть, где цвели черешни,

Несчастных, которых Всевышний лишил ума..."

Поэт, возможно, и сам в полной мере не сознавал, как он близок был к истине, сказав о "несчастных, которых Всевышний лишил ума". Раскроем Библию, Второе послание апостола Павла Фессалоникийцам и прочтем: "И со всяким неправедным обольщением погибающих за то, что они не приняли любви истины для своего спасения. И за сие пошлет им Бог действие заблуждения, так-что они будут верить лжи..." (2гл. 10-11). Разве не во имя всякой лжи, густо и непроницаемо окутавшей народы Кавказа, о которых говорит поэт, гибнут ежедневно мужчины и женщины, старики и дети? Как научились мы (и особенно те, кто рвутся во что бы то ни стало властвовать над нами) заворачивать любую ложь в весьма привлекательные и притягательные обертки. Прав поэт:

"Выдаем расчет за альтруизм.

Нам присущи игры в благородство,

Прячем от себя, что эгоизм -

Всех наших поступков руководство".

Вот за это Бог и наказывает нас, посылая "действие заблуждения"... Вот и мучается каждое сердце, в котором еще не совсем победил лукавый, "Стонет от обманов и обид,

Усыхает от потерь безверья..." ("Сердце")

Я закрываю книгу Сергея Бодаговского "Несвободы горький океан", но не могу не думать о том, где поэт найдет границы этого океана? Безусловно, вначале это была тюрьма, колючая проволока, окутавшая зону, в которую он волею судьбы попал... Потом этот "горький океан" разросся до пределов всей планеты, на которой идет неустанная борьба между светом и тьмой, добром и злом. В каком направлении протянется дальше поэтическая стезя поэта, который все еще находится в поиске:

"Только нет душе покоя,

Как бы мне не догореть

Раньше, чем создам такое,

Что не страшно умереть".

Мне думается, что поэт на пути к этой своей "сверхзадаче". Пройдя сквозь все круги ада, сквозь страдания, соблазны и искушения, он не ожесточился, не озлобился, не стал мизантропом, как это случилось, увы, с иными, даже "маститыми" деятелями. Он, наоборот, светлым и всепрощающим взглядом оглядывается на пройденное и пережитое:

"Осмыслил прошлое и взвесил,

Порой полезна и тюрьма...

Когда б и где нашел я время

Читать взапой, стихи писать.

Смешны, мелки тех дней волненья,

Отсюда хоро-шо-о-о видать.

Сквозь призму времени и срока

Открылась жизни красота...".

Поэт на пути к своей "сверхзадаче", ибо отныне его Музой руководит Отец небесный. Автор сам сознается в этом:

"Дал Господь тетрадь и ручку,

Указал мне путь - пиши

Не про солнце, луг и тучку,

А про таинства души.

Вдохновения истоки,

Мысли плещут за лукой,

Сквозь меня проходят токи,

Водит ОН моей рукой".

Поэт все больше понимает, что его путь к своей "сверхзадаче" - "только с Ним". Так, кстати, называется стихотворение, в котором поэт славит Господа и которое завершается знаменательными словами:

"Ты можешь гнать и быть гонимым,

Богатым, бедным и глухим,

Но светом истины хранимый,

Ты будешь счастлив - только с Ним".

Поистине "Благословен человек, который надеется на Господа, и

которого упование - Господь" (Иер. 17:7).

Как сейчас России не хватает такого голоса, такой убежденности, такой уверенности, такой веры!... Да, Бог и сатана - понятия не национальные, борьба между Христом и сатаной охватывает весь мир. Но то, в каком направлении пойдет эта борьба - мне кажется, во многом зависит и от России, от возрождения русской духовности, в лоне которой всегда была величайшая отзывчивость на страдания людей любой нации и высочайшее благоговение перед крестными муками Иисуса Христа. Поэтому Иисус имеет полное право ныне и присно (особенно в стране, где сатана, чуя последнее время свое, распоясался во всю) выдвигать в качестве главного мерила истинной нравственности и духовности личную преданность Ему Самому. Почему?

Это обязательно должно произойти по следующей причине: когда мы, пройдя сквозь тяжкие страдания и испытания, осознаем, наконец, греховность свою, порочность и вредность каких-то наших, ставших привычными, наклонностей души, и покаемся в этом, то душа, освободившись, и сила ее, которая тратилась раньше на это привычное, потребует себе замещение. Если же не найдет такое, какое достойно войти в душу, очистившуюся от прежних мерзостей, то обратится к прежнему или создаст себе кумиров, еще более худших, чем прежние. Это, между прочим, прекрасно выразил сам Иисус Христос в следующих словах: "Когда нечистый дух выйдет из человека, то ходит по безводным местам, ища покоя, и не находит; тогда говорит: возвращусь в дом мой, откуда я вышел. И пришед находит его незанятым, выметенным и убранным; Тогда идет и берет с собою семь других духов, злейших себя, и вошедши живут там; и бывает для человека того последнее хуже первого". (Мф. 12:43-45). Чтобы этого не случилось, мы должны очистившуюся горницу души нашей полностью и навсегда отдать Спасителю, осознав: "Ты будешь счастлив - только с Ним". А Он уже ждет: "Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним и он со Мною" (Откр. 3:20).

А что это значит для поэта? Безусловно, он, свободная личность, должен, и вправе, сам решить этот вопрос. Но здесь уместно, мне кажется, припомнить, что когда-то большой поэт В. Маяковский, сделав свой выбор, не посчитал для себя зазорным заявить "во весь голос": "Я всю свою звонкую силу поэта тебе отдаю, атакующий класс!" Как нужен сейчас, думаю, России поэт, который с такой же силой экспрессии и воодушевления сказал бы это же самое Христу - Спасителю и получил бы на это свое благословение от него!.. Ведь Господь желает, чтобы каждый наш талант, как дар Божий, служил бы и делу Божию, Благой Вести, и тогда наши дарования, обильно благославленные Христом, будут умножаться!...

На этом я хотел было завершить, но вдруг мне в голову пришла такая мысль: а ведь кое-кому, на основании моего, так сказать, "идейно-политического", "социологического" и т. д. разбора книги может показаться, что в ней более или менее грамотно и умело зарифмованы мысли, идеи, сентенции, рассуждения...

Меньше всего мне хотелось бы этого!...

Я почувствовал себя виноватым: ведь в начале статьи я сам решительно заявил, что не займусь анализом художественных особенностей книги. И вот теперь, завершив в общем и целом, свой экскурс в ее сокровища, вдруг почувствовал, что хотя бы несколько слов о поэтических достоинствах стихотворений Бодаговского обязан сказать, чтобы не было одностороннего представления о них. В то же время надеясь, что кто-то, более профессионально подкованный для такой работы, нежели я, сделает это на несравненно более высоком уровне.

Насколько же я понимаю, насколько я могу оценить мастерство поэта, то чувствую, что в современную российскую поэзию, несомненно, вошел (не побоюсь этого слова!) большой талант. Бодаговский умело владеет разнообразной палитрой поэтической самореализации в образном слове: и эпическое, как бы отстраненное от себя повествование, и эмоциональное лирическое излияние собственных чувств и переживаний, и элегическое рассуждение, и политический памфлет. Есть много стихотворений, которые представляют собой как бы развернутые метафоры, развернутые сравнения, в какой-то степени аллегорические стихи. Это, например, уже упомянутое стихотворение "Как боксер на ринге я с самим собой", где автор в зримой, образной форме изображает бой между добром и злом в душе лирического героя книги. Это стихотворение "Транзит", где в образе поезда изображено все наше 70-летнее движение к пропасти, к нынешней катастрофе:

"Этот поезд вышел не по расписанью,

Он от свежей краски весь тогда блестел,

Путь открыв, диспетчер дал сигнал к прощанью,

И, гуднув протяжно, вдаль он полетел..."

Невольно всплывает в голове другой аналогичный образ:

"Наш паровоз, вперед лети,

В комунне остановка.

Иного нет у нас пути,

В руках у нас - винтовка".

А поэт, как бы восполняя и логически довершая путь тех,

которые с винтовкой в руках летели в воображаемый рай земной -

в "коммунию", завершает всю эту замечательную аллегорию словами:

"Стук и храп в машине, топливо на точке,

К гибели и крови наш летит состав.

Господи Иисусе, болью каждой строчки

Я прошу, помилуй нас ради Христа".

Таким же развернутым сравнением является стихотворение "Я должен был...", где поэт сравнивает себя с "нищей пешкой" в затяжной игре власть имущих игроков. Пешка как пешка: она должна "Передвигаться только с коллективом

И шестерить, чтоб выжить при дворе".

Но когда герою надоела эта роль и он "маску пешки снял" -

"И выяснилось, что не проходная

Моя дорожка, стал я всем мешать,

Со всех сторон по правилам пиная,

Меня ретиво стали укрощать.

Затем размен - точнее просто жертва,

И я лечу в "коробку для фигур..."

"Коробка для фигур" - какая многозначная и яркая метафора для обозначения нашей тюрьмы! О том, что это именно так, становится ясно из следующей строки: "Сквозь щель в коробке - клок небес с овчинку".

В стихотворении "Кровь играла, был на загляденье" лирический герой изображает себя в образе "рысака, у которого вначале "кровь играла", который "был на загляденье", но под конец:

"Укатали сивку жизни горки -

Дрожь в ногах и слюни изо рта,

Запрягай, пойдет, не надо порки,

Все грузи, да поздно...

прыть не та".

Хочется также обратить внимание на необычайную многозначительность метафор и сравнений поэта во многих стихотворениях сборника. Для иллюстрации приведу некоторые из них:

"Слышу хруст замордованных дней"

"Выползаю, как фарш с мясорубки"

С разгона в жизнь ввинтив тюремный стаж"

"Криминальные сюжеты (заключенные) спят, как ангелки"

"Туалетным листочком помятым

Я прилип на загаженном дне"

"Кто заранее знает рисунок,

Что начертит на льду фигурист?"

"Брали жизнь натурой, а авансом

В вену пряча сотый кадиллак"

"По кильватеру жизни всплывают стихи -

Обелиски распятой надежды".

"Мы себя из себя провожаем"

"Но мой покой душевный теребит

Сомнения тревожный, резкий зуммер

Все чаще лысый череп мысль свербит,

Что тасанул мне крести - красный шулер"

"А нас все судят, круглый год сажают,

Нет перекура в этой посевной..."

Отсидевшие свой долгий срок возвращаются к прежней жизни, но они уже не те, они уже надломленные, уже не способны полноценно себя реализовать. Вот как автор поэтически выражает эту мысль:

"Но срок храненья есть и у патрона,

И если долго сыростью гасил,

То пролетит сто метров, как ворона,

И плюхнется, мишень не поразив".

Я мог бы "выковырнуть" еще немало подобных поэтических "изюминок" из стихотворений Бодаговского, но думаю, что и приведенных достаточно для иллюстрации яркого образного поэтического мышления и языка поэта.

Хочу обратить внимание еще на одну сторону поэтической чуткости и восприимчивости его: было бы странным даже, если бы он, пробыв десять лет в окружении людей со своим своеобразным тюремным жаргоном, особым сленгом, не отобразил бы его в своих стихах. Да, в стихи тюремных лет и о тюрьме вошли эти своеобразные словечки, обороты, фразеологии: "шмон", "крытки", "бакланка", "чекирнули", "вторячки", "отмутить", "раскумарка", "шабить", "ишак" (система сигнализации), "кирять", "ботает по фене", "кент" и т. д. Без них стихи о тюремной жизни, порядках и переживаниях выглядели бы, по всей вероятности, бледней и менее правдоподобней. Но к чести автора надо сказать, что он не пересолил, проявил большой такт и чувство меры, пользуясь этим жаргоном.

Вот это чувство меры во всем - тоже на мой взгляд большое достоинство поэта, внушающее и серьезные ожидания от него в будущем.

Михаил Матвеевич ПЕНС,
филолог, преподаватель. 
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